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     lo presentare questi tuoi versi? Ma tu fusse asciuto pazzo? Tu sei padronissimo di 

comprometterti come, quando, dove e finché vuoi, io no ...  lo non me la sento di avallare le tue 

violente ribellioni; il tuo stato d'animo, sì, lo posso pure comprendere, ma mica lo posso 

condividere apertis verbis, ufficialmente; sarebbe come se accanto alla tua firma ci mettessi pure la 

mia. E poi che cosa si direbbe di me ... lo so ccarta canusciuta ... No, no! ... Certo, i tuoi versi li 

trovo buoni, come no: bravo, bravo, insistisci ché ne vale la pena ... Ma è la sostanza, capisci?, è la 

sostanza che mi fa fare il verme ... Aoh! È roba che scotta! Te ne rendi conto?  P' 'ammore 'e Ddio 

... A chi vuo fà passà nu guajo? ... No, no ... Scusami tanto; eh? ...  

   Prego tanto, eh?, e grazie lo stesso. Sagge parole di rinuncia. E quante ne ho ricevute! E più o 

meno tutte uguali ... Ma mi ci sono divertito: ché la scoperta della viltà dei pezzi grossi 

dell'intellettualismo è sempre un divertimento, finanche quando è una scoperta che ti aspetti, 

scontata in partenza, prevista, matematica. Ti dà la misura dell' intellettuale dei nostri giorni: se 

vuoi continuare ad essergli amico, gli devi parlare o devi invitarlo a parlare di cosucce così, magari 

melense, stucchevoli, lepide, o di cosucce à la page, di quelle che più avanguardistiche sembrano 

più sono le solite cosucce trite e ritrite delle quali si parla a sbafo finanche in un sacco e una sporta 

di riviste «impegnate »; ma non parlargli mai e non invitarlo mai a parlare di cose un tantinello più 

grosse e più serie, ché te lo fai nemico, ti comincia a sfuggire, a temere, ci mette poco a pensare che 

lo vuoi coinvolgere, inguaiare ... Un articolo mezzo milione o su di li, un romanzo tanti bei milioni 

l'uno sull'altro: ma ci deve mettere dentro tutta la sua disponibilità di conformista, di allineato e 

coperto, di servo; il padrone va sempre accontentato per bene, sennò, come si fa?, si perde la  

biada, si finisce sul lastrico ...  

   Prego tanto e grazie lo stesso ... Ma per aver avuto il saggio rifiuto di tanti miei amici intellettuali 

non dirò più di quanto ho detto sul loro conto. Per carità! Non dirò mai che l'élite culturale di questa 

nostra città (ma la cosa non riguarda soltanto gli intellettuali napoletani) è tutta una fe tenterìa che 

si pasce di conformismo e procede per autocensure; non dirò mai che ad essa' mancano soltanto 

la livrea e i guanti bianchi perché possa entrare nell'organico della «servitù di barda e di sella» 

che è il Gotha dell'intellettualismo di maggiore spicco; non dirò mai che i suoi inchini ci stanno 

tutti quanti: da quello a novanta gradi, detto a squadra, a quello ad angolo acutissimo che ti fa  
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pensare ad una V maiuscola capovolta dove l'una mazzarella sta a raffigurare le gambe giunte 

dell'inchinato, il vertice il suo popò appozato al massimo, e l'altra mazzarella ti dà l'immagine 

del suo tronco buttato giù, quasi a perpendicolo, anzi a strapiombo ... (No, la lingua non c'è, 

nella V maiuscola capovolta: la lingua lecca, nascosta, lecca con avidità fra l'alluce e il secondo 

dito del piede destro del signor padrone, che è il piede che gli puzza di più ... ). Non lo dirò, no 

no, perché, a onor del vero, non tutta l'élite culturale napoletana o nazionale striscia e si 

improscina, si mette a squadra e si caca sotto del padrone. E non lo dirò anche perché quello 

dell'inchino, quello della devozione cieca e del leccajuolismo cacaglioso è un vizietto generale, 

è comune, perbacco!, a chi è andato a scuola e a chi non ci è andato mai, è un vizietto 

abbastanza diffuso, e certamente è un vizietto assai ferente, perché è il sostrato, il fondamento, 

il puntello, la cariatide, il punto d'appoggio, la struttura  portante del più vieto e più canagliesco 

conservatorismo.  

    Prego tanto e grazie lo stesso ... Chi fa da sé fa per tre e per trecento-trentatré ... Vuol dire 

che questi ventisei sonetti ribelli me li presento da me medesimo, e in tutta fretta perché ho 

fretta di farveli leggere.  

    Dunque: che cosa sono questi ventisei sonetti ribelli? Mozzicano? Sparano? Ma che hanno 

da mozzicare e sparare ... Nossignore! Uccidono solamente, senza uccidere ... Sono 524 versi, 

524 endecasillabi con i quali ho endecasillabato la verità: una verità vera, e che perciò uccide, 

perché la verità vera è peggio delle bombe. E il guaio è (per gli altri, naturalmente), il guaio è 

che sono la millesima parte delle ribellioni che ho dentro di me,  

ancora inesplose ma abbastanza innescate, nate con me, cresciute e pasciute nei banchi del 

ginnasio, del liceo e dell'università; sono la millesima parte delle storie vere che ho letto, che 

ho visto con i miei occhi che non sono foderati di prosciutto, e che ho udito con queste mie 

orecchie che non prendono fischi per fiaschi, e sono le storie vere sulle quali mi sono formato 

intellettualmente e napoletanamente.  

    Si chiamano «Care paisane », questi ventisei sonetti ribelli, e sono altro che un'immagine 

momentanea della « realtà onirica », o un momento poetico appartenente non già alla mia 

esistenza concreta ma a quella che spesso si lascia rapire dalle muse: ma sono un'esplicitazione 

puntuale di sensazioni non già campate in aria, sono storia patria in versi, cronaca vera di millenni 

passati, da noi, fra calure insopportabili, vernate tremende,  miserie, rassegnazioni, esodi massicci e  
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indifferenze e torture atroci; e se non sono il frutto di un raptus estetico, non sono neppure una 

mera, accademica, platonica, compiaciuta ma distaccata difesa di una civiltà contadina azzannata, 

dilaniata, sbranata da una bieca a feroce civiltà industriale; e se non sono un'estatica, sognante 

visione nella quale ho creduto finché è stato l'estro a tenerla in vita e ad alimentarla, sono un credo 

nel quale ho creduto anche dopo aver liquidato la rnusa, un credo nel quale credo tuttora, nel quale 

crederò finché avrò vita.  

    Versi, sì: ma la fantasia non vi ha avuto alcun ruolo. La forma è poetica, ma la sostanza l'ho tratta 

da quella storia vera che nessuno potrà mai smentire senza correre il rischio di essere sputato sulla 

faccia: nessuno! Il tempo degli scrittori salariati, degli storici asserviti, dei pennaruli bugiardi al 

soldo dei colonizzatori deve finire! Tanta gente l'ha scritta alla rovescia la nostra storia: tanta gente 

legata ai vincitori, ai barbari, agli assassini, ai fratelli d'Italia, ai ladri, agli usurpa tori, agli sterilizza 

tori del nostro Sud; tanta gente che ora deve cominciare a sentirsi dire in faccia: « piécure!, è 

ffernuta ll'èvera! »; deve cominciare a pensare a fare fagotto, deve andarsene dalle nostre terre, le 

nostre cose ce le deve lasciar fare a noi, deve smammare, restituirei con gli interessi tutto ciò che ci 

ha rubato  in centoventi anni, ritirarsi in buon ordine; tanta gente che deve farsi capace che le 

cemmenere deve andarle ad alzarle altrove, lontano dalla nostra terra, perché la nostra terra, quel 

po' di terra che ci è rimasto, serve a noi: ché ci dobbiamo ripiantare la dignità e la libertà che essa 

tanta gente ha sradicato in più di un secolo con la complicità di tanti politicanti rinnegati e di tanti 

falsi profeti che non erano degni di nascere nel Sud, crescere nel Sud, pascere nel Sud ...  

    Non vi auguro buon divertimento, ché c'è poco da divertirsi in questi sonetti ribelli. Vi auguro 

molto di più: di capire, di non prendere sonno subito, di pensare almeno per un momento a tutto 

quanto ...  

    Si fa l'Italia o si muore? Qui o la si smette di illuderei con l'Italia o davvero sarà la morte del 

Sud. 

 

Angelo Manna  

 

  


